결로(結露)

 결로. 벽에 이슬이 맺혀 있으면 내 마음도 젖어있다. 나는 마음 속으로 이슬을 닦아내고 또 닦아낸다. 물론 현실의 벽엔 여전히 이슬이 맺혀있다. 벽지가 이슬에 젖는다. 이슬에 젖은 벽지에 곰팡이가 핀다. 방안에 곰팡이 냄새가 번진다. 결로. 결로라고 말해준다. 태어나 한번도 들어본 적 없는 말 결로. 내가 속으로 결로라고 발음해 보자 마음은 벌써 이슬에 젖는다. 습하고, 곰팡이내가 진동하는 이슬. 나는 태어나서 처음으로 결로를 알았다.